El pasado mes de Octubre tuvo lugar en la Sede de la Cofradía Vasca de Gastronomía, en Donostia, la Entrega de Premios del II Concurso de Relatos Cortos de Gastronomía impulsado por FECOGA (Federación de Cofrafías de Gastronomía) como culminación a un Certamen que, aunque joven todavía, este año ha recibido 103 relatos.

El Primer Premio, dotado con un cheque de 2.000 euros, recayó en el relato "Velis Nolis", de Manuel Garrido Hernández, de Sevilla. Asimismo, recibió un accésit dotado con 500 euros el relato "Lucía y el queso", de Jon Garde Mazkiaran, de Altsasu. En la fotografía, el ganador, Manuel Garrido, segundo por la izquierda, acompañado de los miembros de FECOGA Juan José Lapitz, Angelita Alfaro y Jokin Díaz, por aquel entonces Viceconsejero de Pesca e Industrias Alimentarias del Gobierno Vasco.

Ondojan.com tuvo el honor de participar en las deliberaciones del jurado y, en correspondencia con la atención recibida por FECOGA, ofrecemos a nuestros lectores el relato ganador.

VELIS NOLIS

    Todo el mundo muestra su entusiasmo al contemplar las manos de un recién nacido, la ternura de su piel casi transparente y la delicadeza de sus uñas de papel. A mí, sin embargo, me maravillaban las toscas manos del gran hombre de pelo blanco, el tono color tabaco originado por el sol de aquellas tierras, la dureza de la roca y las grietas tras el arado. Todo ello estaba en sus manos. Eran rudas y ásperas, de dedos deformados por las labores y capaces de cascar una nuez como si quebraran un pitillo. Después del trabajo buscaban la pastilla verde de jabón que la mujer enlutada mantenía siempre en el lavabo. Eran los tiempos en los que el campo era una alfombra infinita de verde alfalfa que se extendía hasta el horizonte y en la cortina de agua que escupían los aspersores se dibujaba un danzante arco iris. Ojalá el tiempo hubiese echado su ancla en aquel momento, cuando en cada rincón había una sonrisa para mí y el entorno se perfumaba de los más variopintos aromas.

    La extensión de la finca rondaba las dos hectáreas y de ella una cuarta parte estaba destinada a la huerta; un microuniverso de aromas y colores donde mi hermano y yo pasábamos la mayor parte de los maravillosos días de verano. Dividida en espacios poligonales de distinto tamaño, cada zona poseía su propio misterio, su encanto y una fragancia distintiva. La piel de las berenjenas brillaba y presumía de su deslumbrante color en una esquina junto a la alberca; nadie les ganaba en coquetería. Gigantes calabazas reposaban como dormidas después de una copiosa comida, desplomadas sobre su diván de tierra. Pimientos verdes y rojos, carnosos y tiernos, adornaban sus plantas cual arbolitos de Navidad. Manzanos y cerezos eran los alfiles custodios de aquel tablero perfectamente delimitado por hileras de clavellinas que el gran hombre de pelo blanco cultivaba como nadie. Clavellinas y crisantemos, cada uno en su época, provocaban que hasta allí llegara un constante peregrinar de vecinos para comprar las radiantes flores. Nadie había logrado aquellos tonos tan diferentes y eso provocaba la envidia de los hortelanos vecinos. Solamente el zumbido de las abejas se atrevía a romper el armonioso silencio de la huerta junto al monótono cantar de algún jilguero dedicado a hurtar la cereza más dulce. En medio de la huerta, perfectamente encalada, una noria atraía mi atención y la de mi hermano como si de un viejo castillo se tratara. Todo en conjunto implicaba, en fin, un tótem efímero que supuso para mí la época de mayor felicidad; la más enriquecedora y colmada de vida.

    Justo después de ordeñar las vacas el gran hombre de pelo blanco entraba en la casa portando una gran cuba de zinc. Para entonces nosotros debíamos estar aseados y bien peinados sentados a la mesa. "Buenos días", decía con su voz de tabaco. Aunque era un gigante a nuestros ojos, de semblante serio y en absoluto derrochador en las palabras, de algún lado siempre sacaba una sonrisa para dedicarnos. Leche y fresas, el pan en la talega y la mantequilla en un platito. La mujer enlutada no paraba en su trajín como una de las peonzas con las que tanto jugábamos. Barría, fregaba, guisaba...y callaba. Era una mujer de ceniza, frágil y siempre inadvertida como cualquiera de sus escobas. Los desayunos eran copiosos pero nosotros, en pleno crecimiento, engullíamos cuanto nos servían en el plato. A veces el hambre matutina nos hacía precipitarnos hacia el pan recién cocido aún humeante y en numerosas ocasiones nos quemábamos ante la sonrisa discreta de los dos mayores. Pan, unas gotas de aceite y una cucharadita de azúcar. Era como llamar a las puertas de otro mundo; un mundo en el que el tiempo caminaba más despacio, deteniéndose en maravillosos instantes que paulatinamente conformaron nuestra adorable infancia.

    Después comenzaba la instrucción. Aquellas no eran sólo las ociosas vacaciones de dos niños venidos de la ciudad. Ni mucho menos. Cada uno tenía una tarea. Mi hermano debía dar de comer a los perros, aunque en realidad eso no suponía ningún esfuerzo especial para él pues adoraba a los animales y quizá aquellos días le inculcaron el amor para iniciar con el paso de los años su carrera en la Facultad de Veterinaria. Por mi parte, al ser el mayor de los hermanos, el gran hombre de pelo blanco me dejaba junto a la puerta una gran canasta que yo debía llenar con las manzanas caídas del manzano y después echárselas a los cerdos, lo cual era una misión de alto riesgo pues no eran pocas las veces en las que oí hablar de niños que habían sido devorados por los cerdos al caer en los corrales por descuido. Aquello siempre me hacía sentir escalofríos y un pánico desconcertante y ahora puedo reconocer que a lo largo de los años supuso una pesadilla durante no pocas noches.

    Recuerdo con nostalgia que no había relojes. A mí hermano y a mí nos habían regalado uno en nuestra primera comunión, pero mi madre sólo nos lo dejaba lucir en días muy señalados. Pero sea como fuere, a la una en punto del mediodía mi hermano y yo estábamos sentados en sendas sillas en la cocina, con las manos bien lavadas y más callados que en misa. El gran hombre de pelo blanco no tardaba en aparecer. En la mano traía un cesto de mimbre repleto de la verdura recién sacada de la huerta. Pepinos, tomates, berenjenas, pimientos... El cesto podría haber servido de modelo para el bodegón más hermoso. Se inclinaba hacia nosotros y esperaba que depositáramos un beso en su mejilla. El hombre olía a tierra, a hierba fresca, a hortalizas y a flores. Miraba a la mujer fugazmente y se marchaba a lavarse las manos. Después volvía envuelto en aroma de Heno de Pravia y a continuación iniciaba el ritual que mi hermano y yo contemplábamos enmudecidos y absortos. El gran hombre de pelo blanco distribuía sobre la encimera la verdura más exquisita de su huerta, la tocaba despacio, la olfateaba unos instantes y después la lavaba con el amor que se lava a un bebé. En el fregadero nadaban pimientos y tomates en abundante y fresca agua. Nunca vi tanta delicadeza ni tanto amor en una cocina; era como si a cada instante aquel hombre agradeciera a Dios poder contar con tales alimentos. Con los dedos fuertes de un titán agarraba la mano del mortero y majaba sal y un diente de ajo, despacio, como intentando que el ajo no sufriera. En un rincón de la cocina, bajo la generosa luz de la ventana, la mujer enlutada pespunteaba mientras levantaba su mirada un instante hacia su marido. Las canas habían brotado hacía años en las cabezas de los dos abuelos como níveo cebollino, pero ella no había perdido la belleza melancólica de su rostro. El hombre tomaba los pimientos bien lavados y con su pequeña navaja los picaba en trozos cuidándose de no dejar pasar ni una sola semilla. Después los introducía en la cazuela de madera de encina que su padre labró para él y los majaba despacio. No había prisa. Aquello no era más que un acto de amor, un instante para disfrutar y saborear las cosas buenas de la vida. Un poco de agua y pan del día anterior eran añadidos en su justa medida a los pimientos; vuelta a majar y después agregaba el mejunje de sal y ajo. Aparecía entonces el tomate, majestad indiscutible de la huerta. Liviana lluvia de sal, unas gotas de vinagre y un hilo generoso de aceite recién traído de la cercana almazara. Y comíamos en silencio, agradecidos por la generosidad del momento.

    Una de las tardes de aquel verano vi aparecer por el camino al gran hombre de pelo blanco con una cesta en la mano atiborrada de verdura recién cortada. Cuando llegó a mi altura me pidió que lo siguiera y al llegar a la cocina me indicó una silla con la mirada. No sé por qué me puse tan nervioso, excitado, con algo de miedo por no estar a la altura de la situación. Lavó la verdura y la dispuso frente a mí, acercó un plato grande y después buscó en uno de sus bolsillos hasta extraer una navaja pequeña recién comprada y aún envuelta en un fino plástico. La afiló cuidadosamente, con parsimonia y sin prisas, como hacía todo, hasta que pasó la yema de su pulgar por el filo y comprobó el corte. Después me miró y me la tendió diciendo "ten cuidado con ella muchacho" y luego me pidió que cortara la verdura en dados finísimos para elaborar un pisto. Se marchó. Examiné la navaja que tenía en mis manos e imité el gesto de pasar su hoja por la yema de mi pulgar. Una gota de sangre brotó inmediatamente. Puse un pedacito de papel en la herida e inicié la faena encomendada al instante. Debajo de aquella ventana de la vetusta cocina, bajo la fértil luz de una tarde de agosto, tal vez se inició el camino de mi amor hacia el arte de cocinar, de mezclar y buscar sabores que agradaran a cuantos a mi mesa se arrimaran y, con el tiempo, aquel amor recién nacido entonces, fue creciendo y creciendo hasta convertirse no sólo en mi medio de vida, sino en mi afición y mi energía vital.

    A partir de aquella tarde, no paré de husmear por la cocina, de buscar en cada tarro que atesoraba la mujer enlutada quien al principio se mostró reacia a mi constante presencia en el que hasta entonces había sido su reino casi exclusivo, pero que después me fue enseñando el modo de confeccionar este postre o aquel guiso y cómo, sobre todo, el resultado dentro y fuera de la cocina siempre es mejor si uno hace las cosas con amor. Recuerdo emocionado el día en el que el gran hombre de pelo blanco llegó a casa, sacó las verduras, demás ingredientes y la cazuela de encina y me dijo "hoy harás tú el gazpacho". El hombre se sentó bajo la ventana junto a la silla en la que la abuela cosía y se sirvió una copa de vino mientras me observaba cuidadosamente. "¿Te ha hecho algún daño ese ajo, muchacho?", preguntó de repente. Cierto es que él siempre utilizaba el mortero con delicadeza, nada de porrazos ni ruidos innecesarios, así es que tomé buena nota y agarré la mano del mortero con fuerza, como hacía él, y machaqué aquel diente de ajo con cuidado de que no se pusiera a sangrar en cualquier momento. Fui añadiendo cada ingrediente poco a poco como había visto hacer tantas veces y después le pedí a él que se encargara de añadir el vinagre. "Las verduras te dirán de cuánto vinagre tienen sed", dijo entonces. Pensé que me tomaba el pelo, o tal vez no, pues en cierto modo es verdad que cada plato tiene vida propia y, si se sabe escuchar, incluso te dice lo que conviene o no. A la hora de comer, la mujer enlutada sirvió primero el gazpacho al abuelo, después a mi hermano y finalmente a mí y, transcurridos tantos años, ahora puedo decir que jamás olvidaré la impecable sonrisa que mostraron aquellos dos ancianos a los que tanto amé tras probar mi primer gazpacho.

    El verano pasó y con él unos meses interminables de tediosos estudios y tardes encerrados en casa en nuestra ciudad mientras yo soñaba cada instante con el día de volver. Le pedí a mi madre que me enseñara alguna receta con la secreta intención de sorprender a los abuelos y ella, a pesar de mostrarse reticente al principio, en las largas y monótonas tardes de domingo me enseñó a preparar las natillas que tanto le gustaban al abuelo, sabrosas tortillas y la masa para hacer croquetas. Mi madre me miraba de reojo en la cocina y sonreía. Yo no pasaría de los diez años y no anhelaba otra cosa que cocinar y cocinar e incluso para mi cumpleaños me regaló un mandil con mis iniciales bordadas, ante el tenso mudo disgusto de mi padre, quien planeaba una brillante carrera universitaria para mí.

    Llegaron las vacaciones de verano y mi padre nos montó en el coche a mi hermano y a mí. El gran hombre de pelo blanco apareció por una vereda con la azada en la mano y no disimuló su espléndida sonrisa al vernos. No era un hombre de mucho hablar, ni despilfarrador en el cariño, pero tanto mi hermano como yo sabíamos que nos adoraba. Aún se escuchaba el motor del viejo coche de mi padre al alejarse cuando me fui corriendo a la cocina. Una vez los abuelos llegaron, yo ya había puesto la mesa, cubiertos para todos y el vaso del vino para el gran hombre de pelo blanco. En el centro, la gran cazuela de encina estaba rebosante de un sabroso gazpacho que yo había elaborado. Por un instante temí que los abuelos me regañaran por haber tomado aquella iniciativa, pero al entrar y ver lo que había hecho y comprobar que había fregado y recogido el mortero y el resto de los cacharros que había utilizado, el abuelo se inclinó sobre mí y esta vez fue él quien me besó. Aquello suponía todo un cambio cualitativo. Hasta entonces siempre éramos nosotros quienes le dábamos nuestro beso; él acercaba su mejilla y nosotros sabíamos que debíamos darle el beso. Pero aquel día mi abuelo, mi admiradísimo gran hombre de pelo blanco, me besó. Un beso con aroma a tierra y a verdura fresca; un beso que se me agarró al alma.

     Y como aquel verano pasaron otros y todos ellos fueron felices y me formaron como el hombre que soy hoy. Un día fatal llegué tarde a confeccionar el gazpacho y encontré al gran hombre de pelo blanco llorando en una silla de la cocina. Desde hacía un tiempo un extraño temblor se había instalado en sus manos y apenas podía sujetar su cigarrillo. Se apartó de nosotros poco a poco y su mirada se entristeció; una extraña enfermedad fue ennegreciendo su ánimo. En la despedida del último verano me sonrió y me dio, con su rocosa mano ahora temblorosa, su pequeña navaja y una bolsa grande que portaba la cazuela de encina de mi bisabuelo. Después se perdió por una vereda en silencio. Fue la última vez que lo vi. A él le debo el hacerme comprender que la cocina es algo más que mezclar ingredientes. Dios lo llevará siempre en la palma de su mano.

AUTOR: MANUEL GARRIDO HERNÁNDEZ. ILUSTRACIÓN: AINARA OSINALDE